
 
 
 

António 
 

António é um amigo. Trabalha num restaurante à beira da estrada. 

A história de António não é alegre. Porque não vos hei-de contar a história de um 

menino feliz? Uma história alegre? 

Mas António está ali. Ali, no meio de todos nós. É criança e trabalha. 

Tem o pai doente. Muitos irmãos. 

A primeira vez que o vi foi num dia quente de Verão. Um calor de escaldar. 

Comoveu-me a sua delicadeza. Um pouco gago e querendo, na sua gaguez, dizer tanta 

palavra amável, boa. Os olhos piscos a tremerem, passarinhos espantados. 

Há quem se ria dos gagos. E, afinal, um susto que apanhássemos em criança, um modo 

mais delicado de olhar a vida podem dar-nos essas pausas na voz, essa distância entre a 

palavra que se vai dizer e o pensamento. 

As pessoas que vão comer ao restaurante vão comer bem. Olham a ementa e não 

olham o António. Olham a conta e não olham o António. 

E o António tem fome: não da comida do restaurante, mas de ternura, de palavras 

boas. 

É muito magrinho o António! Para além da tal fome. 

Se me lembro dele, lembro-me de um choupo pequenino que vi numa madrugada, ia 

de comboio. 

Fazia vento e a madrugada molhava-se de azul. E o choupo abanava sozinho. 

António também abana. E vou explicar porquê. 

Naquele dia de muito calor (quando o conheci), António vendeu-me um postal 

ilustrado, daqueles que os hotéis e os restaurantes têm nos balcões de recepção, para os 

turistas. Brilhantes e frios. 

Reparei nas suas mãos ainda de criança. 

— Que-que-ri-a es-es-te? 

Eu queria. 



E reparava nas suas mãos de criança que deviam ainda estar sobre a carteira da escola. 

E estavam ali. 

Reparei. E o meu olhar subiu das mãos para os pulsos. 

E vi, naquele dia de calor tão grande, duas mangas de camisola usada aparecerem 

debaixo da farda cinzenta, cheia de botões, de António. 

Estaria doente? 

— Tens frio, António? Está tanto calor! Estarás doente? 

— Fri-fri-o não, mi-mi-nha senho-nho-ra. 

E os seus olhos passarinhos negros mais estremeciam, gaguejavam também. 

— Então? 

Porque se não adivinha, porque se fazem perguntas cruéis? Sem o querermos... 

António estremeceu todo ele. 

— A a far-far-da é mui-mui-to gran-grande, é é pa-para não os-os-ci-lar... 

O verbo oscilar. Gaguejado. 

Um corpo magro dentro de uma farda cinzenta que criança nenhuma devia usar. 

Oscilar dentro do fato. Um fato que não foi para a nossa medida. O choupo novo e 

magrinho que vi molhado de azul na madrugada, no correr do comboio. Igual. 

Estremecendo. Só. 

António é meu amigo, nosso amigo. E nós é que não devemos gaguejar a nossa 

amizade nunca, a amizade que devemos a todos os Antónios. 

Um choupo, quando passamos no comboio, fica na estrada. De madrugada, de dia, de 

noite. E, mesmo assim, está só. Mas o António? 

— O-o-bri-bri-gado! 

— De quê, António? 

Tive uma vontade imensa de lhe pedir perdão. O coração a oscilar. 

Adivinha porquê. 

O próprio nome António estremece. 

E esta história, escuso de vos dizer, é verdadeira. E eu, como se estivesse envolvida 

num lençol do mundo, cheia de frio, vim escrevê-la aqui. 

 

 

Matilde Rosa Araújo 

O gato dourado 
Lisboa, Livros Horizonte, 1985 

adaptado 

 


