Antonio

Anténio é um amigo. Trabalha num restaurante a beira da estrada.

A histéria de Anténio ndo é alegre. Porque nio vos hei-de contar a histéria de um
menino feliz? Uma histdria alegre?

Mas Anténio est4 ali. Ali, no meio de todos nés. E crianca e trabalha.

Tem o pai doente. Muitos irmaos.

A primeira vez que o vi foi num dia quente de Verdo. Um calor de escaldar.

Comoveu-me a sua delicadeza. Um pouco gago e querendo, na sua gaguez, dizer tanta
palavra amavel, boa. Os olhos piscos a tremerem, passarinhos espantados.

Ha quem se ria dos gagos. E, afinal, um susto que apanhdssemos em crianga, um modo
mais delicado de olhar a vida podem dar-nos essas pausas na voz, essa distdncia entre a
palavra que se vai dizer e o pensamento.

As pessoas que vao comer ao restaurante vao comer bem. Olham a ementa e ndo
olham o Anténio. Olham a conta e ndo olham o Anténio.

E o Anténio tem fome: ndo da comida do restaurante, mas de ternura, de palavras

boas.

E muito magrinho o Anténio! Para além da tal fome.

Se me lembro dele, lembro-me de um choupo pequenino que vi numa madrugada, ia
de comboio.

Fazia vento e a madrugada molhava-se de azul. E o choupo abanava sozinho.

Antoénio também abana. E vou explicar porqué.

Naquele dia de muito calor (quando o conheci), Anténio vendeu-me um postal
ilustrado, daqueles que os hotéis e os restaurantes tém nos balcdes de recepgdo, para os
turistas. Brilhantes e frios.

Reparei nas suas maos ainda de crianca.

— Que-que-ri-a es-es-te?

Eu queria.



E reparava nas suas maos de crianga que deviam ainda estar sobre a carteira da escola.
E estavam ali.

Reparei. E o meu olhar subiu das maos para os pulsos.

E vi, naquele dia de calor tdo grande, duas mangas de camisola usada aparecerem
debaixo da farda cinzenta, cheia de botdes, de Antdnio.

Estaria doente?

— Tens frio, Anténio? Est4 tanto calor! Estards doente?

— Fri-fri-o ndo, mi-mi-nha senho-nho-ra.

E os seus olhos passarinhos negros mais estremeciam, gaguejavam também.

— Entao?

Porque se ndo adivinha, porque se fazem perguntas cruéis? Sem o querermos...

Antonio estremeceu todo ele.

— A a far-far-da é mui-mui-to gran-grande, é é pa-para ndo os-os-ci-lar...

O verbo oscilar. Gaguejado.

Um corpo magro dentro de uma farda cinzenta que crianca nenhuma devia usar.

Oscilar dentro do fato. Um fato que nio foi para a nossa medida. O choupo novo e
magrinho que vi molhado de azul na madrugada, no correr do comboio. Igual.
Estremecendo. S6.

Anténio é meu amigo, nosso amigo. E nds é que ndo devemos gaguejar a nossa
amizade nunca, a amizade que devemos a todos os Antdnios.

Um choupo, quando passamos no comboio, fica na estrada. De madrugada, de dia, de
noite. E, mesmo assim, estd s4. Mas o Antdonio?

— O-o0-bri-bri-gado!

— De qué, Antdnio?

Tive uma vontade imensa de lhe pedir perdao. O coragdo a oscilar.

Adivinha porqué.

O préprio nome Antoénio estremece.

E esta histdria, escuso de vos dizer, é verdadeira. E eu, como se estivesse envolvida

num lencol do mundo, cheia de frio, vim escrevé-la aqui.

Matilde Rosa Aratjo

O gato dourado
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