Bach, na casa de correcgéao

Uma caixa grande de violoncelo assemelha-se bastante a um caixao, pelo que, a medida
que eu transportava a minha pelo Central Juvenile Hall (Centro de Detencdo Juvenil) de Los
Angeles, ia atraindo muitas ateng¢des. Dirigia-me a capela apés ter sido convencido a tocar
para uma audiéncia de jovens reclusos pela Irma Janet Harris, que coordenava as actividades
de voluntariado. O projecto que mais a entusiasmava era um programa de

escrita criativa que ela prépria ajudara a criar e no qual eu comegara
recentemente a colaborar como professor. Os meus alunos eram
IARs, ou «infractores de alto risco», que estavam acusados de
homicidio ou assalto a mado armada e aguardavam ali o
respectivo julgamento.

De alguma forma misteriosa, a Irma Janet soubera
que eu tocava violoncelo nos meus tempos livres e
pediu-me para dar ali um pequeno concerto. Tentei
recusar, recordando-me ainda da dultima vez que
tocara para um grupo de miudos: fora numa festa de
anos e o aniversariante pontapeara a ponta do meu
instrumento, declarando que o violoncelo era
estupido e que sé o acordedo conseguia ser mais
aborrecido.

— Irma Janet — disse eu — ja alguma vez foi a uma festa de alunos de uma escola em
que a musica classica fizesse parte do programa? Pode ser uma péssima ideia...

— Ah — respondeu ela, sorridente — mas isso seria numa escola. Os nossos rapazes
jamais se comportariam assim.

Apds passar por um labirinto de vedagdes de arame, cheguei a um edificio com uma
cruz no telhado. Sobrepondo a minha voz ao ruido da musica que saia de um amplificador 1a
de dentro, apresentei-me a alguém que trazia a identificag¢do ao peito e um walkie-talkie.
Folheando um caderno com o programa, o homem disse-me entdo: — O préximo € ja vocé!

Levou-me depois para o gabinete do capeldo, onde pude retirar o meu violoncelo da
caixa e fazer o aquecimento para a minha actuagéo.

— Quando o chamarmos, va por aquela porta, que lhe dara acesso directo ao palco —
explicou-me o homem.

Quando ele saiu, decidi abrir s6 uma nesga da porta e espreitar para a sala. Tinha
curiosidade de ver qual o tipo de actuagdo que antecedia a minha. E vi que era um grupo de
hip-hop, com a musica muito alta a sair dos amplificadores, ao som da qual a audiéncia de
prisioneiros se abanava e batia as mdos. Um dos elementos da banda era uma jovem muito
atraente, com calcas de ganga justas e uma camisa que lhe deixava o umbigo a mostra.
Embora ela ndo cantasse e a forma como usava a pandeireta denotasse pouco treino, um
simples olhar sobre aquele publico sé de homens confirmou-me que a estrela daquela
actuacgio era ela.



Fechei a porta e afundei-me na cadeira do capeldo. «Incomodo?», perguntou uma voz
atrds de mim. Fra a Irma Janet.

— Acho que nio foi boa ideia pdr-me a tocar — disse-lhe.
— Porque nao?

— Ouga o que estd a acontecer ali dentro! Estdo a bater o pé e a dangar que nem loucos, e
isso s6 por verem a rapariga de biquini, j4 para ndo falar da musica. Consegue imaginar o
balde de agua fria que vao ter quando eu entrar ali dentro?

— Tém 14 uma rapariga de biquini? — perguntou a Irma Janet.
— Nao estd em biquini mas quase. Isto ndo vai resultar.
— Tenha um pouco de fé! — instou ela.

As duas horas em ponto, o som dos amplificadores foi desligado sem ceriménias e o
grupo saiu do palco. Ao contrdrio do que acontece noutros concertos, em que as pessoas
aplaudem e gritam bis no final de uma actuagdo, o publico ali teve de permanecer calmo e
sentado. Mas ninguém estava com um ar satisfeito.

Um homem com uma peruca mal colocada percorreu o corredor desde 14 de tras por
entre os bancos, virou-se para o publico e leu em voz alta: — E agora o Sr. Salzman, que vai
tocar violoncelo. — Depois, voltou por onde viera e saiu da capela.

O siléncio que se instalou na sala enervou-me de tal maneira que ndo consegui ver a
plataforma mais elevada do palco e caminhei direito a ela e tropecei, entrando em cena a
cambalear para ndo cair. Por um triz consegui evitar a queda, utilizando o violoncelo como
se fosse uma vara de esqui, ou seja, apoiando firmemente a extremidade do brago do
instrumento no chdo e saltando para o lado do ptblico. Nao fora minha intengdo fazer uma
entrada a Buster Keaton, mas foi isso que aconteceu, e os reclusos acolheram-me com uma
sonora gargalhada e uma salva de palmas.

Demorei um pouco a comegar para lhes explicar que quase tudo aquilo que viam no
violoncelo (a excepgdo das cordas de metal e do pino da extremidade do bracgo) ja tinha feito
parte de coisas com vida: a parte superior fora retirada de um abeto, a parte posterior, de um
carvalho silvestre (com os seus veios escuros semelhantes a pele de um tigre), o descanso
para os dedos, de um ébano, o arco, de um pau de quire com pélos de cauda de um cavalo, e
as pecas de marfim, de um dente de um mamute conservado na tundra congelada durante
dezenas de milhares de

anos. — Quando tocamos este instrumento — conclui — trazemos todas essas pegas
novamente a vida.

Entretanto, esgotei os factos que pouca gente sabe sobre os violoncelos, e disse aos
rapazes que a primeira peca que iria tocar para eles, O Cisne, de Camille Saint-Saéns, me
fazia sempre pensar na minha mde. Comecei entdo a tocar. Com aquele tecto elevado,
paredes nuas e chdo duro, a capela fazia o som ressoar como que numa banheira gigantesca.
O violoncelo soava divinamente naquela sala, o que me entusiasmou, até que a dada altura
ouvi uma espécie de murmurio entre o ptblico, o que me trouxe de volta para a realidade.
Os mitdos estavam aborrecidos, tal como eu previra.

O som aumentou de intensidade. Ndo era bem o som de inquieta¢do, mas também néo
eram sussurros. Olhei entdo para o publico e vi uma sala inteira de rapazes com as lagrimas a



correrem-lhes dos olhos. Aquilo que eu ouvira ndo fora mais do que o som de fungar e assoar
— que é musica para os ouvidos de qualquer musico!

Toquei o resto da peca como nunca até entdo tocara na minha vida, e quando terminei,
a ovacdo foi ensurdecedora. Era o sonho de um violoncelista mediocre a tornar-se realidade!
Para a minha peca seguinte, escolhi uma sarabanda de uma das suites de Bach, pela qual os
rapazes me recompensaram com mais aplausos. Nessa altura, alguém gritou:

— Toca a das mies outra vez! — E a ideia foi imediatamente aclamada por todos.

Compreendi entdo que fora a evocagdo da figura materna que os comovera daquela
maneira.

Toquei novamente O Cisne, um pouco mais de Bach, e O Cisne uma terceira vez.
Quando o homem da peruca assinalou o fim do tempo para a minha actuagdo, os jovens
assobiaram-no. E depois deram-me uma ovagao final!
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