A madrinha Isabel

— Hoje é dia de ir a casa da madrinhal!

Para a Catarina esta frase de aviso queria dizer:

«Prepara-te que hoje € dia de te aborreceres a aturar as caturrices
da madrinha Isabel!»

— Né&o ha direito! A Leonor tem uma madrinha que lhe da
prendas; o Artur tem uma madrinha que o leva a passear de carro. Para
mim ficou a pouca sorte de ter a madrinha Isabel, que s6 d& ralhetes e

sabonetes para lavar as maos. E s ouvi-la: «<Menina, toma la o sabonete

e lava essas maos que parecem as de um carvoeiro.»

Mesmo irritada, a Catarina imitava na perfeicdo a voz da madrinha e provocava as
gargalhadas dos irmaos.

— Claro, vocés riem porque ndo tém esta madrinha. Pouca sorte a minha. Olhem
que foi azar!

Os irmaos concordaram, mas que podiam eles fazer? As madrinhas ndo se trocam
como berlindes ou cromos de futebolistas. E até que eles nem estariam interessados. Uma
madrinha Isabel ndo teria procura no mercado de trocas.

— Catarina, despacha-te! Olha que ja sdo horas de ires andando para casa da
madrinha.

A mae dizia aquilo com a maior das calmas, como se ndo estivesse a mandar a sua
propria filha para uma tarde inteira de mortificacdo e suplicio, de condenacdo sem
julgamento. Nao era justo! Mas ndo havia fuga possivel: aquelas tardes com a madrinha
nem tinham discussdo. Era assim... e pronto. L& foi a Catarina, de cabeca baixa e um ramito
de flores, mensagem de paz que a mée Ilhe metera nas maos.

Logo que a porta se abriu, Catarina fez o cumprimento habitual:

— Boa tarde, madrinha. Como tem passado? A minha mé&e manda estas flores.

— Renhenhem nhum rem nhume.

Assarapantada, a menina prestou mais atencdo a madrinha. Uma gargalhada atrevida
ia ja a sair quando a Catarina conseguiu segura-la mesmo pela pontinha do rabo.

— Renhe nhum nham — continuava a D. Isabel.



— O que foi que Ihe aconteceu, madrinha?

A Catarina falava s6 para conter o riso porque bem sabia ela o que tinha acontecido.
Bastava olhar para aquela senhora, habitualmente t&o ativa e desenvolta. A madrinha era
um espetdculo! Na cabeca, um lenco de rosas vermelhas e azuis fortemente atado debaixo
do queixo; pelos ombros uma pesada manta aos quadrados verdes e pretos; 0s pés metidos
em peugas grossas e meias de 13; olhos choraminguentos e um termdmetro preso entre 0s
labios. D. Isabel estava constipada e tomava todas as precaucdes para nao piorar.

ConstipacOes, gripes e catarros eram a sua maior preocupacdo, eram 0 inimigo,
sempre a espreita para um ataque a falsa fé. D. Isabel defendia-se, mas o mafarrico era
esperto e tinha-a apanhado com pulso forte. Por gestos, Catarina foi enviada para a sala e
D. Isabel recolheu ao quarto. Por muito constipada que estivesse, a madrinha nao
prescindia das duas horas de presenca da afilhada. Mas queria que ela ficasse a distancia,
nao se desse 0 caso de trazer agarrados ao casaco e as maos mais microbios aliados dos
outros que ja Ihe tinham entrado em casa.

— Hunhunhum nhum nhum — fora a recomendacéo final da madrinha e Catarina
traduzia:

— Podes ficar aqui na sala, mas primeiro vai lavar as maos.

— E agora? Como vou eu passar este tempo todo? — perguntou a Catarina a um
palhaco de cristal que se Ihe ria na cara.

— E agora? — perguntou ela também a bailarina de porcelana em que nunca se
atrevera a tocar.

Nas outras tardes de visita, a madrinha estava sempre ao pé dela, ralhava,
recomendava que fizesse, que nédo dissesse, obrigava-a a olhar para o aloum de fotografias
para Ihe dizer quem eram as tias, as primas, as comadres e as afilhadas... Agora, a Catarina
sentia-se um tanto sem guia; e foi talvez pela forca do habito que pegou no album de
fotografias e comecou a virar-lhe as paginas, com evidente enfado. Distraidamente, viu
passarem senhoras de grandes chapéus, meninas com lagarotes, uma prima qualquer com
um fato de banho até aos joelhos, outra com um biquini as bolinhas amarelas. Saltou umas
tantas paginas e, de repente, parou.

— Mas esta sou eu! Nem sabia que a madrinha...

Nunca tinha olhado para aquelas ultimas paginas!

Voltou atras. Ali estava ela outra vez, naquele horrivel retrato, aos seis meses, de

dedo na boca e olhos de quem vai fazer berreiro. Um horror! Reparou entdo nas palavras



escritas a mdo, mesmo por baixo do retrato. Se estavam ali, com certeza que era para serem
lidas... Portanto ndo estava a ser indiscreta; e leu: «<A minha querida afilhada Catarina, aos
seis meses. E lindal» Catarina engoliu em seco. Esta agora! Depois estava colado outro
retrato. E com nova legenda: «A minha linda Catarina comegou a andar. E um amor!»

E depois era Catarina concentrada a olhar para um livro: <A minha afilhada é muito
inteligente.» E Catarina num banco de jardim: «A Catarina ¢ muito bem-educada.» E
Catarina com um gato ao colo: «A minha querida afilhada é muito meiga.» E mais, e mais,
sempre mais retratos, sempre mais frases de carinho!

— E agora? — voltou Catarina a perguntar ao palhaco e a bailarina.

N&o chegou a entender qual deles Ihe respondeu:

— «Ora, ora, nem s6 de prendas e passeios se faz o afeto!»

Catarina encaminhou-se para o quarto de madrinha Isabel.

Mas primeiro foi lavar as maos.
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