O passeio de lan

Esta um dia perfeito para ir ao parque dar de comer aos patos com a minha irma
mais velha, a Tara. S0 que 0 meu irmdo também quer ir connosco.

— Oh, lan, porque é que nao ficas aqui? — pergunto.

O lan, porém, nem me responde, porque tem autismo. Mas bate com os dedos
com forca contra a rede da porta e comeca a choramingar.

— Tudo bem, lan. Ele pode vir connosco? — pergunto @ minha mée.

— Vais ter de o vigiar bem. Tens a certeza de que queres fazé-lo? — pergunta ela.

— Claro que sim — respondo.

A Tara também acena.

— Mas és tu que lhe vais dar a méo, Julie — diz-me.

O cérebro do meu irm&o ndo funciona como o das outras pessoas.

O lan vé as coisas de forma diferente...

Quando passamos pelo restaurante, ele entra para ver a ventoinha do teto a mover-
-se em circulos lentos, mas ndo olha para as empregadas, que passam, apressadas,
transportando toda a espécie de sanduiches e gelados.

— Vamos tomar uma gasosa! — sugiro.

Mas o lan mantém os olhos fixos na ventoinha até irmos embora.

O lan ouve as coisas de uma outra forma...

Quando um camido dos bombeiros passa
por nds, com a sirene aos gritos e a buzina a
tocar, o meu irmdo mal se da conta. Mas abana a
cabeca de um lado para o outro e parece estar a
ouvir alguma coisa que nao eu consigo ouvir.

— Despacha-te! — peco, puxando-lhe o

braco.
O lan cheira as coisas de um modo diferente...



Na loja de flores da Sr2. Potter, pego num ramo de lilases de cheiro adocicado e
aproximo-o do rosto dele. O lan franze o nariz e afasta-se.

Mas guando nos aproximamos dos correios, pde 0 nariz contra os tijolos quentes e
areados e cheira a parede.

— Para com isso! — digo. — Pareces um pateta!

E tiro-o dali, antes que alguém se aperceba. O lan sente as coisas de maneira
diferente...

No lago, apanho uma pena macia e faco-lhe cocegas debaixo de queixo. Ele
guincha e afasta a pena. Mas, enquanto a Tara e eu atiramos cereais aos patos, o lan
deita-se no chdo com as bochechas espalmadas contra as pedras duras.

— Levanta-te, lan — digo, pegando-lhe na mdo. — Alguém pode tropecar em ti!

O lan saboreia as coisas de modo diferente...

Quando passamos pelas barracas de comida, nem sequer olha para as pizas, 0s
cachorros quentes ou os pretzels fofos. Mas procura no meu bolso o saco com 0s restos
dos cereais.

— A Tara e eu ndo queremos comer cereais ao almoco — digo. — Vem
CONNOSCO comprar uma piza.

Mas o lan nem se mexe e mastiga ruidosamente os cereais, um a um. As vezes, 0
meu irm&o faz-me sentir zangada.

— Eu vou buscar a piza — diz a Tara. — Fica tu aqui com o lan, Julie.

Sento-me no banco, a espera.

— Senta-te aqui a0 meu lado, lan — pego.

Mas ele bate palmas e ndo me presta qualquer atencdo. Finalmente, a Tara
regressa com duas fatias de piza.

— Onde esta o lan? — pergunta.

Olho para o lugar onde o lan estava, mas ele desapareceu! O meu estdbmago da
uma reviravolta e, por um momento, ndo consigo sequer mexer-me.

A Tara corre até junto de uma senhora.

— N&o viu um rapazinho de camisola azul? —
pergunta.

A senhora abana a cabeca.

— Talvez ele esteja a ver o jogo de beisebol do outro
lado do parque — sugere.

Mas o lan néo gosta de beisebol.

Passa um homem com uma menina as cavalitas.
— Na&o viram um rapaz com ar de perdido? — pergunto, com um no na garganta.



— Né&o — diz 0 homem. — Vamos ouvir o contador de histérias e talvez ele 1&
esteja também.

Mas o lan parece ndo apreciar muito as histérias... A Tara corre de um lado para o
outro a procura do nosso irméo. Eu fecho os olhos e tento pensar como ele. O lan gosta
da barraca dos balGes, onde uma maquina enorme assobia e faz esticar os baldes até
ficarem com formas coloridas e esvoagantes. Gosta da fonte onde pode p6r a cara bem
proximo da bica, e ver o fio de dgua a esguichar diante dos olhos. De repente, o velho
sino no centro do parque comeca a soar, e lembro-me de que o lan gosta mais do sino
do que qualquer outra coisa.

Corro a toda a velocidade em direcé@o ao sino. E la esta o lan! Deitado debaixo do
sino, a mover 0 enorme badalo para tras e para a frente. Abrago-o com forga, embora ele
ndo queria saber de abracos. Vejo a Tara junto aos baloicos e chamo-a. Vem a correr e
abraga-se a nos.

— Vamos para casa pelo caminho que escolheres! — digo ao lan.

Pardamos junto ao lago e deixamo-lo brincar com as pedras. Ele alinha-as numa
fila certinha ao longo das margens do caminho. Eu fico de pé, diante dele, para evitar
que lhe pisem os dedos. Passamos pela loja de flores da Sr® Potter e paramos nos
correios. O lan cheira todos os tijolos que quer e ndo me importo que alguém o veja.

Quando o lan para na esquina, e parece estar a ouvir algo que néo consigo ouvir,
paramos pacientemente e tentdmos também ouvir.

No restaurante, observamos juntos a ventoinha até eu ficar tonta.
Quando finalmente chegdmos a casa, digo:

— Demos um bom passeio, lan.

E, por um breve instante, ele olha para mim e sorri.
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